Александр Мешков: "Сэр, мы здесь снимаем клип великого русского певца!"

Наш корреспондент, будучи с оказией в Мумбае, встретился с Филиппом Киркоровым [видео и фото]

Александр МЕШКОВ, Фото автора. - 12.03.2009

http://rostov.kp.ru/daily/24259.3/455376/

Февраль. Индия. Мумбай. Слышны крики попугая, голоса мартышек, звуки ситара и чьи-то мелодичные причитания. Близится полночь, но на улице довольно тепло - 30 градусов. Филипп Киркоров входит в холл отеля "Интерконтиненталь" с телефонной трубкой, прижатой к уху, вещая на весь зал своим музыкальным голосом очень форте. Его на почтительном расстоянии сопровождает персональный стилист Саша Шевчук.

- Я не буду снимать два клипа в один день! - кричал Филипп в ля миноре. - Это халтура, Андрей! Я не хочу принимать в ней участие. И не для этого плачу тебе деньги!

Он только что вернулся со съемок и был взвинчен. Похоже, жара доканала его. Или крики попугаев. Казалось, попадись ему сейчас под руку тот же я, и схлопочешь в пятак, хотя я и был в майке-алкоголичке приятного бурого колора. Но мне не привыкать.

- Нервная, однако, у вас работка, Филипп! - сочувственно сказал я, тонкий знаток человеческой души, подойдя с тыла на безопасное расстояние, едва только он убрал трубку от уха.

- Мне за нее хорошо платят, - резонно парировал он уже более мягким голосом, оглянувшись на дерзкого нахала. Раздался тревожный звонок, и Филипп снова стал кричать бранные слова в трубку, но уже в соль мажоре.

- Я не для этого прилетел сюда, чтобы х...й заниматься! За один день нельзя снять два хороших клипа! Можно снять только г...но!

На съемки в Индию Филипп взял украинскую диву Ани Лорак, которая благодаря его усилиям заняла второе место на "Евровидении-2008".

На съемки в Индию Филипп взял украинскую диву Ани Лорак, которая благодаря его усилиям заняла второе место на "Евровидении-2008".

- Ты ступай домой, не тревожь его сейчас лучше, а то попадешь под раздачу, - по-дружески посоветовал мне директор "Киркоров-продакшн" Андрей. - Мы только что прилетели после концертов в Болгарии и из аэропорта - сразу на съемочную площадку.

И я, палимый луной, отправился восвояси к себе в отель. На улицах было многолюдно и празднично. Индия праздновала то ли приезд Киркорова, то ли триумф своего кино. Сегодня ночью в Индию впервые легитимно ввезли 8 "Оскаров". Прямая трансляция по телевизору. Слезы радости. Пестрые ленты. Цветы. Толпы людей кричали, пели, прыгали, несмотря на поздний час. Запах шаурмы, бензина, пота будоражил и пьянил. Некоторые индусы спали вдоль дороги, завернувшись в грязные лохмотья. Они были не в курсе торжества индийского киноискусства. Их сон не могли потревожить ни рев автомобильных клаксонов, ни громкие песни. Две чумазые девчушки лет десяти увязались за мной, мимически изображая процесс принятия пищи. Я дал одной пару монет, и тут же вокруг меня образовалась целая толпа детей, грязных и наряженных в зловонные лохмотья. Они хватали меня за руки, лезли в карманы, норовили снять фотоаппарат с пояса. "Ноу", - кричал я, в панике отцепляя детские руки от своих карманов. Но они словно обезьянки быстро привязались ко мне и не

могли отвязаться до самого отеля. Там на них строго крикнул на своем гортанном наречии охранник, и дети с видимым сожалением оставили свою затею завладеть моим имуществом.

Филипп на солнечной лужайке Стихи читает новой Зайке.

Филипп на солнечной лужайке Стихи читает новой Зайке.

Съемки клипа

Снимали клип в старинной крепости Bassein Fort на берегу Арабского моря. Крепость была построена еще в XIV веке, потом брошена за ненадобностью. Никто не нападал на Индию. Боялись. Зато сегодня крепость сгодилась для клипа Филиппа. Директор Андрей, костюмер Таня и я приехали загодя, чтобы пронюхать почву. Завидев море, мы в восторге чуть было не бросились туда с обрыва, но что-то нас остановило. Наверное, грязный каменистый берег, мутная вода с плавающими в ней обломками цивилизации: пластиковыми бутылками, банановой кожурой, рваным сари.

Болливудский трейлер-гримерка расположился подле стен крепости. Две тощие собаки беспокойно бегают вокруг тента, под которым недавно трапезничала съемочная группа. Филипп приезжает на другой машине через пару часов. Он подходит к своей двери вагончика и читает вслух:

- Рашен артист!

На соседней двери, гримерке украинской певицы Ани Лорак, вызывающая надпись: "Рашен сингер".

- Интересно, - бормочет Филипп. - Я, значит, артист, а Лорак - певица!

Он поднимается по ступенькам, вагон трясет.

- Филипп! А давайте я буду снимать, как вас гримируют! Это будет шикарное видео. Ну давайте же! А? - осененный идеей, предлагаю я.

- Вы что! - осуждающе смотрит он на меня, словно я нечаянно пукнул: - Это же таинство, в которое я не посвящаю даже близких людей!

Я уныло покидаю гримерку.

- Что, поговорил? - спрашивает, по-доброму смеясь, костюмер Таня. - Не бери в голову. Отойдет - позовет! Он быстро отходит.

- Правда? - с надеждой спросил я, чтобы хоть как-то унять свою неуемную порочную страсть задавать вопросы.

- Я уж 12 лет у него работаю. Привыкла... - говорит она гордо. Тут у нее звонит телефон. - Алло! Да, Андрей! Я ему приготовила такие белые индийские штаны с мотней между ног. Очень экзотичные. А рубашки можно менять. Мы их взяли штук 30.

Мотор! Снято!

Шел второй день съемки клипа на песню "Иллюзия". Дует легкий сирокко. Выходит Филипп в белоснежных индийских штанах с индийской мотней. Он становится перед камерой, величественный и спокойный. Прямо в глаз ему направлен отражатель солнца, чтобы озарить лицо. Филипп щурится.

Каждый день Филипп устраивал для друзей пир с лобстерами.

Каждый день Филипп устраивал для друзей пир с лобстерами.

- Мотор! Экшен! Фонограмма! - кричит режиссер Андрей Новоселов в микрофон.

Но Филипп начинает петь, потом морщится и показывает руками "финиш".

- Мне свет глаза слепит!

- Да вроде нормально, - виновато говорит режиссер Андрей.

- Что нормального? Когда у меня глаза японские? - уточняет певец с присущей ему иронией. Все смеются шутке певца. На съемку пришел даже какой-то член индийского парламента с семьей в сопровождении автоматчика и двух полицейских. Сидят ждут, когда же будет собственно песня. Но вот свет отрегулирован, и Филипп снова занимает позицию напротив камеры. Раздаются звуки вступления... Но что это? Резкий порыв сирокко лохматит аккуратно уложенные волосы певца, они закрывают лицо, лезут в рот, мешают петь. Филипп чертыхается и широкими шагами покидает съемочную площадку, как Петр Великий. Семья депутата еще некоторое время сидит в надежде все-таки услышать песню до конца, но вскоре даже индийскому терпению приходит конец. Семья поднимается и с достоинством сваливает. А тут и сирокко стихает, и Филипп возвращается, отдохнувший, с правильной прической. И все заканчивается прекрасно. Ветер на этот раз лишь слегка ерошит прическу. Филипп поет с чувством, всем своим существом сопереживая своему лирическому герою. В глазах е

го то появляется щемящая тоска, а то вдруг лицо озаряется торжествующей, словно компас земной, надеждой.

- Вот! То, что мне нужно! - радостно кричит режиссер. - Отлично, Филипп!

Бригада капиталистического труда

На съемку в Мумбай приехал не весь коллектив Киркорова (13 артистов балета беспечно отдыхали в Москве), а только стилист Саша, костюмер Таня да директор Андрей. Правда, в съемках клипа принимала участие еще и украинская певица Ани Лорак, а если читать наоборот - Каролина. Андрей, как и многие директора шоу-бизнеса, крепкий качок, способный с одного удара завалить годовалого бычка. Но добрый внутри. При мне без тени сожаления отдал индийской чумазой ребятне две банки пива.

- До Филиппа с кем работал? - спрашиваю. Усмехается:

- Безработный был.

- Филиппа кто-нибудь крышует?

- Мы сами хоть кого покрышуем, - добродушно смеется он. И я ему верю.

- Прошли времена крышевания, - говорит Андрей со вздохом умиления. - Сейчас многие, кто крышевал, стоят у руля шоу-бизнеса.

Стилист Саша, как и многие стилисты, - натура чувственная и ранимая. Он ухожен, опрятен и слегка экзальтирован.

- Знаете, Мумбай - это не по мне! - страстно восклицает он. - Грязь, нищета. Фу! Я ведь стилист! Я люблю красивые города, чудные запахи, прекрасные лица... О! Вы были в Лос-Анджелосе? - всплескивает он холеными ручками, заметив наколку Hollywood на моем плече. - Я так люблю Лос-Анджелос. Особенно Санcет-бульвар... - при этом глаза его подернулись мечтательной поволокой. - Вы когда-нибудь гуляли по Сансет-бульвару?

- Был, - ответил я, - но мне там не очень... Люди странные, пристают, за жопу хватают...

- Да? - обиженно переспросил Саша и, разочарованный, отошел от меня навсегда.

Вы наверняка заметили, что в среде шоу-бизнеса матерятся непростительно мало. А в коллективе Киркорова это почти что нонсенс. Не сравнить с какими-нибудь металлургами или работниками отечественного станкостроения. У них что ни слово, то мат. Тут же совсем другой коленкор. Если в день и услышишь сотню ненормированных слов - считай, повезло.

Откройте, полиция!

Филипп ушел в вагончик и там в одиночестве совершил таинство переодевания. Вышел и в своем цветастом шелковом халатике (длина - чуть выше колен) ходит неподалеку, по обыкновению беседуя с кем-то по мобильному. Насколько я заметил, это его обычное состояние.

Эта старинная индийская крепость сегодня лучшее место для съемки русских клипов.

Эта старинная индийская крепость сегодня лучшее место для съемки русских клипов.

Подъехали три пограничника с усами наперевес. Поскольку возле вагончика я самый взрослый, один из них, самый усатый, заподозрив во мне начальника, спрашивает:

- Что тут происходит, сэр? (В Индии принято называть людей сэрами.)

- Мы снимаем здесь клип великого русского певца, сэр, - отвечаю я значительно.

- О! - и без того круглые глаза офицера становятся еще круглее. - Где он? Можно мне его автограф, сэр?

Андрей выносит из трейлера фотографии Киркорова, словно специально заготовленные для пограничников. С фото наперевес те отправляются к Филиппу. За автографом.

"Не хочу жениться, хочу ребенка"

Интервью с Филиппом Киркоровым (взятое Александром Мешковым в болливудском трейлере, стоящем возле крепости Bassein Fort на скалистом берегу Арабского моря при температуре 35 градусов).

- Ну где там этот? - Филипп, закончив очередной разговор, оглядывается и, увидев меня, почти дружелюбно кивает головой в сторону вагончика. Мы поднимаемся по ступенькам в передвижную гримерную. Филипп вальяжно, словно на трон, усаживается в кресло, я скромно устраиваюсь на краешке диванчика.

- Филипп! А почему клип именно в Индии снимаете, в не в Гренландии или на Таймыре?

- Я давно уже неравнодушен к индийской культуре. С детства от их фильмов в восторге был. Клип мечтал в Индии снять. А тут вдруг звонит мне мой друг режиссер Андрей Новоселов. "Я, - говорит, - сейчас в Болливуде снимаю". "О! - говорю. - Сними мне заодно клип?" Он говорит: "Давай!" Мой приезд как раз совпал со всенародным ликованием по случаю вручения премии Американской киноакадемии индийскому фильму "Миллионер из трущоб". Я, как всегда, угадал мировую тенденцию музыкального видео. Кому-то на радость, кому-то на горе я первый ввел новую эстетику индийской культуры в русское музыкальное видео, как в свое время ввел эстетику мультипликации в клипе "Зайка моя". Как ввел в свое время эстетику черно-белого видео.

- У вас почти все песни о любви, а свою первую любовь помните? Записки в школе, юношеский трепет первого лобзания?

- Не почти все, а все! - поправляет меня Филипп. - А любовь первая - она же и последняя, - вздыхает он, и тень печали темным облаком закрывает его изменившееся в одночасье лицо. - Я с детства был настроен на несбыточную мечту, поэтому никого, кроме этой мечты, не замечал. Я никем до нее не интересовался да и сегодня не интересуюсь.

- Фиаско приходилось терпеть?

- А как же? И в творчестве, и в жизни. Без этого не было бы роста. Просто я свои поражения привык накалывать, как булавку, и носить их с достоинством, будь это 17-е место на "Евровидении" или скандал с розовой кофточкой. Все равно мне удавалось выходить из этого.

- Самый трудный период и самый счастливый?

- У меня весь путь к успеху был трудным. А самый счастливый - это начало моей семейной жизни. Но потом человек ко всему привыкает, и праздник становится обыденностью. Вот это ощущение успокоенности и сгубило счастье. Полагая, что все у меня в семье прекрасно, Алла рядом, ушел с головой в творчество. Но семья требует внимания и работы. Такой же отдачи, как и творчество. А когда теряешь то, что не ценил, наступает отрезвление. Я не могу сказать, что я стал несчастливым, я стал другим.

- Вы, похоже, не шибко влюбчивый?

- Очень даже влюбчивый. Просто я не позволяю себе удариться в блуд. Сегодня я хотел бы встретить человека, который был бы достоин продолжить мой род. Другое дело, что семьи я уже не хочу, поскольку такой семьи, как была, уже не будет. А хотел бы воспитывать своего ребенка сам.

- Вы с детства мечтали стать великим певцом. И что же: больше нет мечты?

- Стал ли я великим певцом, я не знаю. Большой звездой - да! Я вам сказал о своей сегодняшней мечте. Я хочу иметь ребенка.

- Кто оказал сильное влияние на ваше творчество?

- Алла Пугачева! - не задумываясь, отвечает Филипп. - Несомненно, Валерий Леонтьев, Том Джонс, Хампердинк и, конечно же, Элвис Пресли!

- А такое старое понятие, как дружба, имеет место в вашей жизни?

(Филипп задумывается на две минуты и с удивлением отвечает.) - Вы знаете, нет! Я не могу сказать, что у меня много друзей. Есть круг знакомых, с которыми мы встречаемся, проводим время... Но это все-таки не дружба. Не верю я в нее. Занимаясь творчеством, я невольно обрек себя на одиночество.

- На книжки хватает времени?

- Давно уже не читал. Я прихожу домой и включаю "Одноклассников" и погружаюсь в этот мир. Общаюсь с людьми, которых судьба раскидала по свету. И напрасно называют его блядским сайтом! Он многим помог встретиться.

- А как кризис, не затронул ли вас?

- А вы что, не видите? Мы как творили, так и творим. Мне посчастливилось быть в пятерке самых успешных артистов России: Алла Пугачева, Валерий Леонтьев, Кристина Орбакайте, София Ротару, Дима Билан всегда собирали и собирают стадионы.

На этой оптимистичной ноте мы и закончили нашу встречу. И по обыкновению отправились на банкет, который Филипп устраивал в Мумбае для своей бригады регулярно после каждого съемочного дня. И я там был, омаров ел, пиво пил.

Материал Александра Мешкова о его похождениях на "фабрике индийских грез" Болливуде читайте в ближайшем номере еженедельника "Комсомолки"